Гора Сломанный хребет: 10 лет культовому фильму

"Рубашка показалась ему непривычно тяжелой, и Эннис увидел, что внутрь нее была вложена еще одна рубашка, с рукавами, аккуратно продетыми один в другой. Оказалось, что это его собственная клетчатая рубашка, которую он считал давно утерянной в одной из прачечных: старая, грязная, с оторванным карманом и недостающими пуговицами. Так значит, Джек украл ее, а потом аккуратно вложил в свою собственную, как вторую кожу: одна внутри другой, две в одной. Эннис прижал ткань к лицу и сделал медленный вдох ртом и носом, надеясь почувствовать легкий запах дыма, и горной полыни, и сладко-соленый запах Джека. Но никаких запахов не было, только воспоминания. Воображаемая сила Горбатой горы, от которой осталось только то, что он держал в руках". — Энни Пру, "Горбатая гора"

Юбилей подкрался незаметно: не то чтобы я часто задумывалась о том, сколько лет прошло с тех пор, как на экраны вышла «Горбатая гора». Но в один прекрасный момент упоминаний о фильме на профсоюзных и не очень ресурсах стало появляется все больше — в виде воспоминаний или отрывков из интервью тех, кто имел непосредственное отношение к процессу. А одна из сценаристов, Диана Осанна, даже книгу пообещала написать, заинтриговав общественность рассказом о том, что изначально на роль Энниса Дель Мара был выбран совсем не Хит Леджер, а другой актер, имя которого она готова раскрыть лишь через годы, закончив работу над произведением мемуарного толка. Книга, если судить по ее словам, будет о том, как снималась первая в истории человечества гей-лента, с грохотом прокатившаяся по экранам всего мира.

Предвижу не лишенные оснований возражения, дескать, «Горбатая гора» в этом смысле далеко не пионер. Ни в коем случае не стану спорить с тем, что и до «Горы» кинематограф приготовил для вдумчивого зрителя немало прекрасных фильмов сугубо ЛГБТ-шного толка. Однако дьявольская разница как раз в том, что ни один из них до тех пор не имел подобного резонанса и как следствие — кассового успеха и кучи наград отнюдь не альтернативного свойства. Именно после того, как Джейк Джилленхол и Хит Леджер были торжественно номинированы на Оскара в главных мужских категориях, прессу наводнила вереница размышлений: какого еще квир-персонажа неплохо было бы отметить «золотым болваном» в качестве признания несомненных заслуг и революционного вклада в искусство.

В числе этих персонажей называли даже «сладкого трансвестита» Фрэнка энд Фертера из «Шоу ужасов Рокки Хоррора», абсолютно культового и абсолютно трэшевого мюзикла, который является пародией одновременно на фильмы ужасов, научную фантастику и черт знает что еще. И хотя я согласна с тем, что Тим Карри, сыгравший Фрэнка энд Фертера, был хорош, в 1975 году, когда «Шоу ужасов» увидело мир, киноакадемики еще не доросли до того, чтобы выдавать оскаровские номинации за подобные альтернативные роли.

Но вернемся в «Горбатой горе». Как гласят источники, она стала «первым в истории гей-вестерном», с чем поспорить сложно, а еще меня всегда интересовало, что бы сказал по этому поводу Джон Уэйн, легендарный киноковбой. Но дело, как по мне, даже не в жанре, а в том, о чем я уже успела сообщить: это был грандиозный прорыв в мире кино. И случился он по многим причинам.

Когда-то я пыталась об этом размышлять, придя к выводу, что сам по себе фильм, конечно, очень неплох — добротная, талантливо снятая драма с прекрасными актерами. Но видывала я и куда более сильные драмы о геях. Тогда почему же именно она? Из-за целого ряда обстоятельств. Потому что на прекрасную режиссерскую работу и отличную игру актеров наложились некие смещения тектонических пластов в общественном сознании и куча других факторов, вплоть до чьего-то стремления рискнуть, отпустив откровенно «голубую» ленту в большое киноплавание, не втискивая ее в рамки ограниченного проката. И да, для 2005-го года это было почти неслыханно.

Если помните, в 2013 году режиссеру фильма «За канделябрами», небезызвестному Стивену Содербергу, пришлось рассчитывать только на телевизионный показ своей картины, хотя изначально ее планировалось отправить в поход по кинотеатрам. Произошло это именно потому, что ни одна студия не соглашалась финансировать столь геевскую по сути ленту, в которой речь шла о любви пианиста-эксцентрика Либераче к его 16-летнему фавориту. «Ваш фильм слишком „голубой“, поэтому большого кина (в смысле, проката) не будет». И никакой Майкл Дуглас вкупе с Мэттом Дэймоном в главных ролях — оскароносные по самое не могу и вообще звезды первой величины, — не смогли убедить американских кинобоссов в целесообразности вкладывать деньги в подобное предприятие. Содербергу пришлось ограничиться съемками под эгидой кабельного канала НВО, который, пользуясь статусом и честно заработанной репутацией, давно ни в чем себе не отказывает. Докладывая об этом, Содерберг всякий раз упоминал всуе «Горбатую гору» и недоуменно пожимал плечами: мол, мне-то казалось, что спустя почти 10 лет после этого фильма гей-тема в большом голливудском кино никого не должна пугать. Оказалось, что пугает, и сильно, поэтому продолжайте смотреть сериалы, где данные сюжеты давно не являются табу, за что им большое спасибо.

Итак, сценаристка Диана Осанна уже сообщила, что Хита Леджера не хотели брать на роль Энниса Дель Мара, потому что студии он показался недостаточным мачо. Вспомнили о Леджере лишь после того, как некий загадочный актер, которого утвердили изначально, от съемок отказался. Тоже, кстати, интересный момент: есть подозрение (фактами не подкрепленное, но как вариант), что просто забоялся. Еще один атавизм, ныне, к счастью, в Голливуде почти изжитый, когда актер-стрейт боится браться за гей-роли, потому что это может негативно сказаться на его карьере. Теперь народ хлебом не корми — дай поиграть кого-нибудь из ЛГБТ, а в те времена поговорка «gay for pay» (стать геем за деньги) была вполне актуальна, и многие звезды, особенно молодые, во избежание карьерных неприятностей не соглашались на такое даже за плату. Так что и для Джилленхола, и для Леджера этот шаг был не то чтобы жестом отчаянной храбрости, но и не самым простым решением в жизни.

Рассуждая о «Горе», благодарный зритель по вполне очевидным причинам чествует только Хита с Джейком и очень редко говорит об актрисах, сыгравших жён главных героев, обреченных на фальшивое гетеросексуальное существование. А между тем фильм стал одним из первых масштабных появлений на экране ныне оскароносной Энн Хатауэй и не менее симпатичной Мишель Уильямс.

Энн вспоминает, что к своей героине Лорин чувствовала совершенно невероятное притяжение — «словно магнитом». Лорин, если верить словам актрисы, в ее восприятии мало отличалась от реального человека, встреча с которым привносит «что-то новое на уровне души». Сперва Энн хотели предложить роль Альмы, которая стала женой Энниса Дель Мара, а не Лорин, королевы родео, вышедшей замуж за Джека Твиста. «Я прочитала сценарий, и он, конечно, потряс мое воображение, — рассказала Хатауэй. — Но при этом я постоянно думала: «Нет, я не Альма, моя роль — Лорин».

Роль Альмы досталась Уильямс, которую номинировали на Оскара, а Энн, хоть и не была заявлена в списке претендентов на награды, благодаря «Горбатой горе» вырвалась за рамки некоего усреднено-диснеевского образа «Дневников принцессы». Правда, предварительно ей пришлось научиться скакать на лошади, но это уже детали: сегодня 32-летняя актриса воспринимает «Горбатую гору» как знаковое событие не только в массовой культуре, но и в своей собственной карьере.

Джейк Джилленхол в последние годы редко говорил о Хите Леджере, который три года спустя после выхода «Горбатой горы» умер от острой интоксикации целым букетом лекарств, снотворного и транквилизаторов. Смерть друга глубоко потрясла Джейка, но сегодня по случаю юбилея и он поделился воспоминаниями.

«Я познакомился с Хитом задолго до того, как появился фильм. Мы были друзьями. Перед съемками все мы прошли что-то вроде тренировочного лагеря, где учились верховой езде. Впрочем, Хит и раньше хорошо умел это делать, но мы отлично провели время на ранчо неподалеку от Лос-Анджелеса. Это было потрясающе».

Джилленхол рассказал, что в течение первого месяца работы над фильмом актеры и члены съемочной группы жили у реки в небольших трейлерах, просыпались по утрам и готовили друг другу завтрак, лишь после этого отправляясь на площадку.

«Знаете, в мире, которым движет коммерция, особенно в кинобизнесе у вас нет возможности проводить вместе много времени — отношения мимолетны, — рассказывает Джейк. — Но в фильмах старой школы актерам это удавалось. Они становились семьей. И именно на этом Энг Ли построил свой фильм. Вот почему мы до сих пор так близки — не только потому, что картина имела огромный успех. Это был в каком-то смысле интимный проект. Хит влюбился в Мишель [Леджер и Уильямс расстались через три года, к тому моменту у них уже была маленькая дочь]. Это были по-настоящему особенные дни».

А еще Джилленхол поведал, что Леджер очень болезненно реагировал на скабрезные шуточки о гей-фильмах. «Он чрезвычайно серьезно относился к освещаемым в кино проблемам с политической окраской». Когда лента вышла в прокат, многие, по словам Джейка, шли в кинотеатр лишь затем, чтобы повеселиться и отпустить пару-тройку колкостей. Хит крайне остро реагировал и не желал слушать ничего подобного.

В прошлом году на сцене Королевского театра в Мадриде состоялась премьера оперы «Горбатая гора», музыку к которой написал лауреат Пулитцеровской премии Чарльз Вуоринен, а либретто — лично Энни Пру, авторка рассказа, по которому снят фильм. Перевозбудившиеся в связи с событием критики постановку оценили в целом позитивно, отметив, что сюжетно она гораздо ближе к оригинальному произведению, нежели фильм. Однако к музыке у них возникли претензии, по большей части из-за того, что ей «не удалось максимально отразить драматическое настроение, которым проникнута история».

Разыскать оперу в интернете не составило труда, и я предприняла попытку с нею ознакомиться. Честно говоря, хватило меня ненадолго, но это, возможно, потому, что я в принципе небольшая поклонница оперы. Каюсь. Хотя соль происходящего состоит именно в том, что сюжет «Горбатой горы» и его популярность сочли достойным воплощения в высоком музыкальном жанре, а в зале Королевского театра наблюдался аншлаг.

Знаете ли вы, что…

…изначально «Горбатую гору» предлагали снимать знаменитому испанцу Педро Альмодовару. Однако тот от работы над лентой отказался, посчитав сюжет слишком «физическим» и заявив, что не сможет воплотить его так, как ему хотелось бы: в те времена Альмодовар не доверял Голливуду. Режиссер утверждает, что в Америке ему не позволили бы сделать картину так, как он ее видел. Альмодовар до сих пор не может решить, совершил ли он тогда ошибку, или нет. Режиссеру обещали полную творческую свободу, однако американские представления о ней испанца не устраивали. И дело было вовсе не в интимных сценах, которых в фильме не так уж много.

О работе своего коллеги Энга Ли, который получил за «Горбатую гору» Оскара как лучший режиссер, Альмодовар говорит с исключительным уважением, считая, что он «зашел настолько далеко, насколько ему позволили». И добавляя при этом, что сам снял бы ленту абсолютно по-другому.

Отрывок из оперы  «Горбатая гора»

 

Автор: Софа Хадашот